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PLIEGO UNO, PABLO



Abandonamos la ciudad hace dias. Mariano insisti6 en que toma-
ramos la carretera hasta La Libertad para encontrar a quien pudiera
darnos una pista sobre el paradero de Marilyn. Pero nadie lo habia
visto desde hace afos. Su madre ni siquiera estaba enterada de que
se habia operado. O de que su hijo, que aqui era conocido como
Gina, y antes de eso como Arturo, estaba desaparecido.

Mariano habia estado atento al celular que le entregé la
Neoyorquina cuando fuimos a buscar a Marilyn para realizar esa
ultima entrevista que necesitaba para acabar mi proyecto. Un telé-
fono que no habia sonado ni una sola vez y que no servia de
mucho porque estaba bloqueado con una clave de acceso. Un
objeto que nos fue entregado como quien ofrece la llave de una
puerta que no existe.

El hostal en el que nos hospedamos, ubicado a la entrada de
Salinas, exhibia unas letras enormes y azules pintadas sobre un
largo muro de cemento donde podia leerse, incluso a la distancia,
El Descanso del Guerrero. Lo que me llevé a pensar en indios mus-
culosos moviéndose detras de las paredes, entre la naturaleza
muerta de un papel tapiz amarillento, forrando cada uno de esos
cuartos con olor a sudor y abundante cloro.

Dos meses antes jamas habria emprendido un viaje a mitad
de la semana. Menos, estando a un solo semestre de graduarme.
Sin embargo la necesidad de culminar mi proyecto, de presentar
una mejor tarea que incluso ponga a todos a discutir alrededor
de un escandalo, me impuls6 a aceptar su oferta.

Ahora pienso en como continuar. Y en qué desenlace espera
Mariano encontrar en este lugar donde nadie parece saber de lo
que estamos hablando. Quizas imaginé que Marilyn estaria donde
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su madre, lo que no sucedid. Quizas sdlo pretende quemar el
tiempo en una aventura policiaca que le permita diluir la pérdida
de Valeska bajo el sonido caprichoso de las olas, alejandose por
unos dias de Guayaquil. Una tragica distraccion. O tal vez aun
esta ordenando algtin material, alguna informacién con la que
arreglar su proyecto, después de esa avalancha de cosas sobre su
trabajo que le solté por el camino.

Sé que mi interés por su proyecto de cine, al igual que su
apego por el mio, termind atrapandonos en un circulo obsesivo
capaz de alborotar nuestras costumbres. Por algo nos habiamos
juntado de la noche a la mafana. Sin embargo, no es cierto que
yo haya sido un tipo con una fijacién intelectual por Mariano.

Aunque quizas fue asi como todo empezé.

Conoci a Mariano Torres hace dos meses. El era un chico mds
dentro de esa masa de estudiantes de la carrera de Comunicacion
Social en la Facultad de Filosofia y Letras, donde yo curso la
carrera de Psicologia. Claro que lo habia visto antes de conocer-
nos formalmente; sabia como se movia, qué tipo de ropa usaba,
y cuales eran sus gestos cuando deambulaba por los pasillos y
espacios de la facultad. Siempre en compania de mujeres.
Fumando compulsivamente. Andando por ahi con la seguridad
de quien carga la cabeza llena de conclusiones prematuramente
adquiridas. Se la pasaba leyendo libros de poesia y filosofia mien-
tras sorbia con solemnidad su café. Usando esa boina de intelec-
tual marxista tan pasada de moda.

No sé si sentimos temor, mas que entusiasmo, cuando mira-
mos a otra persona con ciertas caracteristicas que quisiéramos
ver en nosotros mismos. No sé si ese temor que experimentaba,
cuando pasaba junto a él, tenfa que ver con la idea de sentirme
opacado ante la presencia de un tipo al que observaba con una
distincién que queria hacer mia. Tampoco sé si queria ser del todo
él, o si lo que deseaba era que Mariano fuera mi compaiero de
complots existencialistas. Lo cierto es me atraia su revestimiento,
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su modo de andar por la universidad sin fijarse verdaderamente
en nada. Se movia de manera ostensible de un lado al otro. ;No
estabamos todos alli llenos de dudas? ;No sentia acaso él lo difi-
cil que era asegurarse un futuro en un oficio que conducia unay
otra vez al lenguaje? ; A una alhambra de aire?

No quiero atribuirles algo a las coincidencias. No creo en
ellas. Sin embargo, intuyo que con Mariano nos unié la ausencia
de una figura paterna en nuestros hogares. Ademas, no puedo
negar que me hubiera gustado mucho haberle hablado antes.
Antes de los eventos que nos embarcaron en este viaje infruc-
tuoso. Pero aquello no ocurrid sino hasta una tarde de junio en
que discutimos en la clase de Cine.

Recuerdo como llamé mi atencién cuando hablé sobre Un perro
andaluz, de Luis Bufiuel, y sobre El séptimo sello, de Bergman. Planos
oniricos. Raspaduras audiovisuales. Lineas fantasmales de perso-
najes construidos en un montén de libros. Intelectualismo rebus-
cado y lleno de frases reforzadas por sus incognitas. Lo que abria
una cantidad sorprendente de agujeros de gusano en su discurso.
Y aunque no comparti su visidn, respeté su tactica.
Queriendo estar a la par de sus comentarios, que avanzaron
en espiral sobre el surrealismo y su aporte en esas imagenes vio-
lentas y oniricas (o sobre como se jugaba al ajedrez con la muerte),
hablé sobre Freud y el suefio como un mecanismo invisible que
repara y desinhibe el inconsciente humano. También divagué
sobre Jung, con quien siempre se puede divagar lo suficiente hasta
convertirlo en un complejo intérprete de arboles mentales. Y con-
clui diciendo que si en algo aportaba el surrealismo a la vida de
los seres humanos era en desnudar el inconsciente y volcarlo
sobre la pantalla. O sobre lienzos tan fantasticos como los de Dali.
Sonrei con alguna confianza. Jamas habia reunido en una
misma pildora reflexiva a Freud, Jung y Dali.
Luego cité a Dali a la perfeccion: «La belleza sera comestible
0 No serd».
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Mariano me mir6 con extrafieza; cruzo las piernas y empezd
a hablar de la teoria del existencialismo y de los autores Jean-Paul
Sartre y Camus; sobre como sus libros La ndusea y El extranjero,
donde sus personajes eran unos auténticos parias, tenian que estar
de algin modo vinculados con la construccidon de personajes
como el terrible Alex, del libro que después se convirtié en la peli-
cula La naranja mecdnica. Habl6 por varios minutos sobre aque-
lla terapia violenta contra un sujeto carente de moral. Una moral
declarada por una sociedad que no desea aceptar su ambivalen-
cia: el bien y el mal amparados bajo el mismo paraguas hasta el
fin de los tiempos. En definitiva, una sociedad engafiandose.

—Nadie quiere mirar de verdad el mundo —dijo Mariano—.
Aunque todos quieren vivir el suefio del mundo.

Animado por el modo en que empezaba a estirarse nuestra
discusion frente a la clase entera, acoté de inmediato que si el exis-
tencialismo tenia un padre, ese padre era el danés Soren
Kierkegaard. Y que mas alla de los personajes que pudiera repro-
ducir para el cine o la literatura, el existencialismo se basaba en
la necesidad de alcanzar una vida completa, que solamente era
tal, si permanecia anclada y justificada a todos los actos indivi-
duales. Lo que daba como resultado una vida articulada por el
sentido de la desesperacion. Asi como el retrato exagerado de un
sujeto infeliz y encadenado a una lluvia de exigencias sociales.

Luego cité a Kierkegaard a la perfeccion: «Esta el desesperado
inconsciente de tener un yo (lo que no es la verdadera desespera-
cién); el desesperado que no quiere ser él mismo, y aquel que quiere
serlo». Y casi sin darme cuenta pensé en mi mismo, en lo que me
ocurria cuando abria los ojos y miraba por la ventana de mi habi-
tacion la lona blanca del cielo como una tumba. Adornada por el
ruido de las voces de una realidad que sentia como extranjera.

Cuando la clase finaliz6, disimulando sus movimientos,
Mariano lleg6 hasta mi puesto y me pregunté por la carrera que
estudiaba. Tras responderle, una mueca asomo en su rostro.
Instintivamente se ajusto la boina. E incapaz de despegarme la
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mirada, me invité rdpidamente a un bar frecuentado por estu-
diantes que quedaba detras de la universidad.
Y hasta alld avanzamos.

Elbar quedaba en la ciudadela La Ferroviaria, al lado de una tienda.
Ambos negocios, la tienda y el bar, eran de un cojo al que apoda-
ban, precisamente, el Cojo. Sin embargo, el bar era apenas un hueco
angosto, sin baflo ni puerta, de tres metros por dos, con una cortina
metalica en la entrada que le brindaba el aspecto de una bodega.
Toda la iluminacion la daban dos focos amarillos ubicados en cada
una de las paredes. Apenas tenia baldosas, cuatro mesas de madera
ysillas de plastico rojo. Las cervezas viajaban de la tienda al bar una
vez que eran solicitadas al Cojo, quien se quedaba desde la tarde
administrando aquel sitio lleno de estudiantes, a los que no les
importaba estar de pie, 0 amontonados como ramas chuecas, con
tal de beber y emborracharse hasta la medianoche.

Al principio no fluyé demasiado la conversaciéon. Mariano
menciond los nombres de algunos profesores que quizas compar-
tiamos en otras materias generales de la facultad. Luego hizo un
par de comentarios sobre el estado deplorable de las aulas o la falta
de aire acondicionado en la mayoria de ellas. Y al finalizar su pri-
mer cigarrillo Lucky, mientras cruzaba la pierna izquierda sobre la
rodilla derecha, hablo de lo viciado del ambiente politico de la uni-
versidad. Llevaba tantos afios en el poder la misma lista que su nivel
de corrupcion se desbordaba delante de todos. Reclutaban nova-
tos y los llevaban a beber en la misma tienda donde estabamos. O
a San Pedro, un barrio formado magicamente por un expueblo de
pescadores que se negaron a perder su santo patrén, por lo que
secuestraron la estatuilla y la trajeron hasta Guayaquil, donde vol-
vieron a asentarse. Pangas en mal estado y tierra todavia podian
observarse afuera de algunas villas. A diario los estudiantes univer-
sitarios convertian esa area en un embotellamiento peligroso donde,
eufdricos, se abandonaban al alcohol.
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Una ligera brisa penetrd en el sitio sin mayor fuerza, sin eli-
minar el sudor de nuestras ropas.

Luego hizo un breve recuento de sus libros favoritos. Una
increible mezcla donde, sin pena, cohabitaban Buda con Cioran,
Rilke con Lezama Lima, Arenas con Apollinaire, Borges con Jim
Morrison; y en lo politico: el Subcomandante Marcos con Adolf
Hitler. Habia leido mucho. Pero sus lecturas se habian desarro-
llado con un desorden lamentable. Aunque tal vez eso erala liber-
tad. No lo sé.

Reparé en el hecho de que no usaba reloj. Algo que me pare-
ci6 un detalle natural que lo devolvia a ser un tipo distinto, incluso
con reflexiones deslumbrantes. La verdad es que yo detestaba que
la mayoria de la gente, aunque realmente no lo necesitara, usara
un reloj como simbolo de estatus. Como blasén de una alcurnia
compulsiva. Un reloj en una época en que todos miran la hora en
sus celulares no tiene ningun sentido. Quizas ese detalle me
motivd a seguir escuchando sus ideas sobre la cultura y la nece-
sidad de un rescate de la historia a través del arte.

Fue entonces cuando Mariano Torres se animé a contarme
sobre su proyecto final para la clase de Cine.

Dentro de dicha asignatura, que solo era otra de las materias opta-
tivas que estabamos obligados a cursar, debiamos escoger entre
realizar un guion de veinte paginas como minimo, lo cual preten-
dia potenciar las habilidades de los alumnos de Comunicacién
Social y Literatura; o hacer un breve documental, de no mas de
cuarenta minutos, con entrevistas que fundamentaran el punto
de vista del alumno.

Muchos nos lanzamos tras la idea de realizar los documenta-
les. Aunque habia un solo tema para esta eleccion: los desplazados.
Con todo lo que aquello podia englobar. Algo que provocé que la
mayoria de mis compaferos imaginaran como sus objetos de estu-
dio a mendigos, habitantes de zonas marginales, pacientes psiquia-
tricos, enfermos terminales, reclusos y hasta artistas fracasados.

28



Sin embargo, mi idea, la que alumbré esa mafana, me pare-
ci6 definitivamente mejor. Muy poco se sabia sobre el tema de la
homosexualidad. No habia informacién detallada sobre su ori-
gen. Si era causada por un factor interno o externo. Incluso la
homosexualidad habia sido considerada ilegal y un desorden
mental por décadas. Aun en ciertos paises, como la India, era un
tema tabu. Pensé entonces que mi futuro documental podria
identificar y clasificar algunas circunstancias de un grupo humano
que habia padecido numerosas discriminaciones en la sociedad.
No con la idea de focalizar un problema, sino mas bien con el pro-
posito de generar un estudio lleno de informacion verificable.

La verdad es que la homosexualidad era un tema que me habia
interesado por afios. Mi abuela habia sido la duefia de una joye-
ria ubicada frente a una peluqueria en el centro de la ciudad. Y alli
un travesti, apodado Chelito, ejercia el oficio de estilista en la
década de los noventa.

Habia visto a Chelito muchisimas veces a través de los esca-
parates y desde la entrada del negocio de mi abuela. Ese hombre-
mujer robusto, de cabello pintado y pestaias postizas, al principio,
cuando yo era pequeio, me generaba un poco de temor. Aunque
ese temor luego se convirtié en una observacion obsesiva.

Miraba a Chelito bajando de motos de modelos diferentes, ase-
diado por muchos amantes, convirtiendo esa calle de comercios
mondtonos en algo festivo ylleno de colores. Me preguntaba como
seria su vida. Siempre lucia tan alegre y despreocupado. Parecia
incluso que se pasaba saltando de una fiesta a otra. O de novio en
novio. También me preguntaba cuantos érganos genitales tenia. Si
era hombre y mujer al mismo tiempo. Si era posible aquello en un
mundo como este. Preguntas que entendi que no podia hacérselas
a nadie, porque nadie parecia querer hablar de aquello.

Tampoco entendia por qué mi madre se horrorizaba y mi
abuela, no. Mi abuela siempre saludaba a Chelito con una sonrisa
franca. Mi madre, en cambio, torcia la boca y me introducia con
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los ojos cubiertos por sus manos hasta el fondo de la joyeria para
que no pudiera ver a Chelito bajandose de una moto y estampan-
dole un beso al novio de turno.

Chelito desapareci6 con la llegada de mi pubertad. Un dia
cerro su peluqueria y nunca mas se lo vio por el centro. Ni siquiera
paseando abrazado a la espalda de algin motociclista salvaje.

Algunos vecinos, duefios de otros negocios, después de su
desaparicion, que fue cuando empezaron a hablar libremente,
dijeron que Chelito se habia marchado a Italia para operarse y
que alld encontrd el amor. Otros dijeron que habia desaparecido
al igual que muchos travestis por esos afios, trabajando en la calle
Primero de Mayo. Y que su cuerpo termind sumandose al nimero
de muertos que, de vez en cuando, aparecian en la oscura y ale-
jada via Perimetral.

En Italia o apiolado en la via Perimetral, lo cierto es que nadie
mas volvio a ver ese pelo pintado y esas nalgas enormes. Dos afios
después, mi abuela mudé su negocio a un centro comercial y dejo
sin final esta historia.

No escuché con claridad lo primero que conté Mariano sobre su
proyecto, sino hasta que sacé de su mochila un libro delgado titu-
lado 43 dias inolvidables en Guayaquil, con la foto del Che Guevara
en la portada.

—Este es el guion que pienso escribir, jte imaginas? —dijo
con entusiasmo—. La recreacion de los cuarenta y tres dias del
guerrillero mas famoso de la historia en nuestra ciudad.

Desanimandolo, empujado por mi vanidad, le dije que era
un proyecto dificil, pues poco se sabia sobre el tiempo real que
estuvo el Che Guevara en Guayaquil. Si fueron dos o tres meses,
0 esos cuarenta y tres dias que aquel libro alegaba. Aparte, muchos
de los que dijeron haberlo conocido debian de estar muertos.
Habian pasado casi sesenta afios. Tampoco entendia qué impor-
tancia podia tener Guayaquil en la vida de aquel personaje.

sA cambio de qué él le abriria la puerta a esa historia?
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En la ciudad todos contdbamos con algunos datos de cono-
cimiento general: como que habia vivido en la casa de un médico
en el barrio Las Pefias donde le presentaron a politicos y escrito-
res de izquierda. Y que habia pasado por aqui en uno de sus via-
jes por Latinoamérica.

Fin.

Mariano guard el libro otra vez en su mochila. Apretd las
hebillas metalicas. Y sin bajarme la mirada, habl6 sobre lo mucho
que le habia costado conseguirlo; de como habia reunido, a tra-
vés de los anos, movilizado por una fascinacidn auténtica, una
cantidad considerable de material bibliografico que lo ayudaria
adesarrollar su guion. Lucia obsesionado con la historia de aquel
guerrillero. Lo que de algin modo me parecia que conectaba con
la historia de su padre desaparecido. Contaba con libros y docu-
mentales antiguos, y otros que habian ido saliendo recientemente.
Noté en su mano derecha un tic nervioso, tic que disimulaba
fumando: se pasaba el dedo pulgar por la concha de la mano dere-
cha, desde el dedo mefiique hasta el indice y, luego, repetia aquel
movimiento. Era como una frotacién fugaz, fantasmagorica.

Siguié hablando por mas de una hora.

Entendi entonces que Mariano veia el guion concluido para
la materia de Cine.

Veia su guion ampliado y ganando un premio para su
realizacion.

Veia una pelicula, y, tal vez, esa pelicula proyectandose en fes-
tivales de cine.

Veia, incluso, otro premio.

Cuando concluyé su monoélogo, las cervezas habian borrado
momentaneamente cualquiera de mis dudas. Fue asi como acepté
ayudarlo. Bajo el engafio de que su proyecto, igual que el mio, eran
impulsados por una increible causa superior.

Ahoraleo en lalibreta de Mariano, mientras él reposa con la man-
dibula apoyada en su antebrazo, una frase tan disparatada como
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este viaje: Las mariposas blancas por la maniana tienen las cami-
setas al revés. Y mas abajo concluye: Todas las mariposas deben
ser negras. Pienso que este tipo debe de estar un poco loco por
toda esa literatura que se inyecta. O por esa rebeldia baudeleriana
que confunde con su salvacion.

Sigo leyendo con rapidez antes de que despierte y me descu-
bra hurgando en sus notas. A lo lejos, una vieja rocola suena con
tardia intensidad, seguramente desde el fondo de una barrita al
pie del camino. Su ritmo apenas da vueltas. ;Pero qué es un dia-
rio de notas?, me pregunto. Y para qué sirve sino para compen-
diar sefiales que contienen y postergan el reflejo eliptico de su
dueno. ;Acaso alguien que lleva apuntes de todo lo que hace no
termina encontrandose con los trozos de un hombre? ; Apenas
con retazos?

Cuando nos conocimos, Mariano ya sabia muchas cosas.
Sobre todo de literatura y cine. Nuestra relaciéon empezd a nutrirse
de la pura especulacién intelectual. Aunque no habia rastro
alguno de que fuera un tipo atormentado. Nos pasabamos horas
intentando hallar respuestas a las grandes e indtiles preguntas que
rondan la existencia humana. (; Por qué estamos aqui? ;De donde
hemosllegado? ;Y hacia dénde vamos?). Como si aquello sirviera
para algo. Pareciamos alimentarnos de rafagas de ideas opuestas
que hacian de nuestro tiempo compartido un combate de esgrima.
Permitiéndonos incluso, a ratos, generar la fabulosa unién de los
contrarios. Sospecho que, con la intencién de probar quién tenia
la razon, ambos realizdbamos un registro mental de nuestras dis-
cusiones con un puntaje invisible.

Nuestra amistad comenzd aquella noche cuando acepté ela-
borar los perfiles psicologicos para los personajes de su guion.
Sin embargo, su proyecto, la escritura de un guion sobre los dias
del Che Guevara en Guayaquil, me parecié de entrada un pro-
yecto perdido, condenado al fracaso, pero jamas se lo dije. Y no
lo hice porque yo también necesitaba de su ayuda para articular
creativamente mi documental sobre la homosexualidad. Un
documental que guardara una estructura dramatica.
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Luego de contarle sobre mi proyecto, le pregunté:

—;Sabes que hay estudios que indican que no importa la can-
tidad de cromatina sexual femenina que tenga un individuo para
que este sea gay? ;Sabes que hay sujetos con altos niveles de cro-
matina sexual femenina que son heterosexuales?

—;Y donde leiste eso? —repregunto.

—En el libro El homosexual ante la sociedad enferma.

—Entonces, segun tu, ;qué es lo que hace que algunos naz-
cany otros se hagan?

Inmediatamente nos planteamos el viejo dilema de la condi-
cion genética versus el ambiente condicionado del nifio. Ahi nos
dimos cuenta de nuestras ausencias paternas, de esa coinciden-
cia que nos marcaba como extranjeros dignos de alguna lastima.
Mariano habia sido abandonado por su padre a los tres afios; y yo
habia perdido el mio a los doce.

Luego aterrizamos en las culturas antiguas, donde Grecia con
Roma brillaron llenas de uvas, efebos y poetas.

—Pero ;qué pasa con los poetas que son todos gais? —sen-
tencié. Y lo dije aunque sabia que él era un estudiante de
Comunicacion que se creia poeta y, ahora, guionista. Y a pesar de
que lo habia observado leyéndoles poemas a ciertas chicas raras
por la facultad.

Entonces habld de Platén y Socrates. Se anim6 a contarme
sobre como Adan habia practicado el bestialismo segun el géne-
sis biblico. Algo que yo nunca habia captado asi en milectura de
la Biblia. Concluyé especificando con teatralidad sobre donde
reposaba en el ano el punto G del hombre.

—Pero ;a qué juega Dios? —pregunté algo alterado.

—A que nos empalemos los unos a los otros como una
ofrenda masculina de caridad cristiana. ;No te queda claro?
—respondio soltando una carcajada que yo prolongué.

Después me hablo de los empalados de Puna, isla ubicada a
pocos kilémetros de Guayaquil; de cémo su cacique Tumbala
vivio rodeado de homosexuales en su harén a quienes cubrid de
oro y piedras preciosas. Me ilustr6 sobre los llamados pampa-
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yruna que eran las prostitutas y prostitutos en la época del inca-
rio. Asi como de los serranos y yungas, entre los que existieron
hombres a quienes vestian de mujeres desde que eran nifos, obli-
gandolos a servir como guardias de los templos de sus dioses, y
también para el placer de los sefores del reino. Menciono el asom-
bro de los cronistas Cieza de Ledn y Garcilaso de la Vega cuando
llegaron a nuestras tierras y se encontraron con todo eso.

— ; Travestis precolombinos?

—Si, segun Cieza de Ledn. Incluso narra sobre como castigd
a un par de estos hombres-mujeres por dejarse sodomizar, asegu-
randoles que aquellas practicas eran cosas del demonio.

Habiendo dicho esto, nos reimos por otro rato. Ya habiamos
bebido muchas cervezas.

—Sin embargo, no puedo dejar de pensar en ese final vio-
lento que tienen algunas relaciones homosexuales —dijo Mariano
de pronto, sacdndose la boina para secarse el sudor de la frente.

—;Coémo asi? —pregunté conservando parte de mi rostro
cubierto con el vaso repleto de cerveza. Sintiendo el temor de que
mi ignorancia pudiera revelarse.

—Pienso en Rimbaud y Verlaine —entonces su mano dere-
cha volvio a ejecutar ese tic nervioso que por instantes ya no pare-
cia una frotacidn, sino un calambre—. ;Sabes su historia?

—No mucho. Ambos eran poetas. Creo que Rimbaud perte-
neci6 a la Comuna de Paris de 1871.

Fue asi como cité a la perfeccion, después de repetirme men-
talmente algo de sus biografias de Wikipedia, y descubrir tras mi
ejercicio de memoria que ambas entraban en una posible contra-
diccioén, un verso de Rimbaud que no podia dar fe en qué lugar
lo habia atrapado:

«He aqui el tiempo de los asesinos».

—Esa comuna fue considerada el primer movimiento de
insurrecciéon comunista. Pero esa es otra historia. Rimbaud y
Verlaine fueron amantes y acabaron peleandose. Rimbaud apu-
nal6 en la mano a Verlaine en lo que parecia ser un juego trivial.
Y un aflo después, Verlaine dispar6 en la mano a Rimbaud en la
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casa que ambos compartian en Bruselas. Aquello le costé a
Verlaine dos afios en la carcel.

—;Y por qué se dispararon y apufialaron precisamente en la
mano? ;No fue eso como castrarse mutuamente? ;Un acto para
que el otro no pudiera escribir? —dije apresurandome con una
conclusion que me parecid en aquel momento de lo mas ingeniosa.

—Algo ocurri6 a niveles psicoldgicos que ain no logro enten-
der. Como si de pronto hubieran aceptado de cajon que habian
estado todo el tiempo con una extension negativa de ellos. O con
alguien que podia recibir una agresién de esa magnitud.

—Puede ser —dije rdpidamente intentando ajustarme a sus
ideas—. Quizas el amor homosexual no es otra cosa que amor a
cierto reflejo de uno mismo. Porque cuando yo me enamoro de
una mujer no me enamoro de las similitudes que pueda haber
entre ambos. No lo sé. Pienso que, tal vez, me seducen mas sus
atributos fisicos e intelectuales que nada tienen que ver conmigo.
Nunca termino por reflejarme en ninguna mujer. Lo que sucede
es que me hundo en ella en un sentido carnal que es, ademas,
metaférico. Quizas Rimbaud y Verlaine lo que vieron al final fue
un reflejo negativo del uno en el otro. Por eso dispararse y apu-
falarse las manos pudo haber sido el deseo de lastimar la propia
identidad que estaba vinculada a la posibilidad de escribir. Y alo
que cada uno sentia por la literatura del otro.

Hubo un silencio largo después de mis palabras.

Entonces recordé nuevamente las multiples veces que habia
visto a Mariano paseando con chicas por la facultad. Y no sé por
qué me pregunté si alguna vez él se habia enamorado. Aunque no
me atrevi a preguntdrselo. Era un gesto poco varonil. Y no lo hice,
a pesar de todas las cervezas que habia bebido. Pensé: ; Como voy
a preguntarle si se ha enamorado, si apenaslo conozco? Ademas,
todo lo que diga puede terminar encasillandome.

Conclui mi tesis de un tirén imaginando que no podria
refutarme:

—Un hombre y una mujer, Mariano, quieren invadirse como
dos animales extrafos. Hurgarse en los orificios ajenos. Hundir
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carne en el desconocimiento de otra carne. Pienso que un homo-
sexual lo que desea es palpar su propio falo en el falo del otro. Su
busqueda, como la de todo el mundo, es la construccion de un
Yo. Aunque no sea necesariamente la construccion de un Yo flexi-
ble y coparticipe ante las diferencias que hay en los géneros.

Tomandome del hombro, con una sonrisa extrafia (que no
fue cémica ni malvada, pero que fue ambas cosas a la vez),
Mariano me respondio:

—A mi me parece, Pablo, que en esta época ya nadie es homo-
sexual ni heterosexual. Esos modos de percepcién y ubicacion
pertenecen a estereotipos del siglo pasado. Creo que nuestra gene-
racion es heteroflexible. Libre de los encasillamientos. Los chicos
que he conocido por el camino, en el mundo de la literatura, por
ejemplo, no son ni siquiera bisexuales, son polisexuales por no
llamarlos pansexuales. Muchos viven la realidad de sus vidas sin
definicién alguna. Y esto no parece molestarles en lo mas minimo.
No son hombres ni mujeres. Algunos ni siquiera se sienten adul-
tos. Simplemente son aire. Fabuloso aire. Moviéndose con liber-
tad como un ciimulo de posibles personajes por descifrar.

Agitado por su comentario, busqué rapidamente otra res-
puesta en mi interior:

—No, Mariano. Te digo que tal vez por una mujer, desde
nuestra condicion heterosexual, uno se arroja a ir comprendiendo
ese complejo universo femenino, va aceptando cosas, moldeando
intolerancias, por ejemplo. Igual debe pasarle a una mujer ena-
morada de un hombre, ;cierto? Somos muy diferentes. Incluso
en el sexo, si te lo piensas bien. Porque en el caso de la mujer todo
ocurre hacia adentro. Y en el caso del hombre, todo ocurre hacia
fuera. Esa simple realidad biologica debe marcar muchas mas
cosas. ;No te parece? En todo caso, en pareja, hay un viaje hacia
cierta comprension y flexibilidad. ; Pero en qué puede crecer un
hombre que vive junto a un reflejo de si mismo?

Y tras decir esto, iluminado por la mueca de Mariano, pensé:
En absolutamente todo.

Pero no me atrevi a pensarlo de nuevo.
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Aunque luego ya estaba pensandolo de nuevo. Quizas s6lo un hom-
bre podia hacer de un hombre otro hombre. Y eso fue todo. Habia
dado a luz un pensamiento pequeno, pero con la suficiente fuerza
para hacerse oir adherido a la superficie de todas las cosas como
una matraca. O algo parecido a un martillo repiqueteando ince-
santemente sobre una campana en una torre fria y reverberante.

Cada dia, al caer la tarde o llegada la noche, Mariano y yo nos
ausentabamos de clases; nos ibamos de bares; o nos instaldbamos
en la cafeteria de la facultad a discutir sobre religion, filosofia,
antropologia, ciencia, psicologia, y de lo que no andaba bien en
nuestros proyectos. Hicimos a un lado las clases que eran dema-
siado faciles para nosotros y que pensabamos aprobarlas entre-
gando un par de trabajos o rindiendo alguna leccién. Nos
emborrachabamos sin ningun tipo de remordimiento, aturdidos
por horas dentro de mi auto parqueado en La Ferroviaria.
Hablando y hablando. Su tic dejé de molestarme: me lo pasaba
por alto o terminé acostumbrandome a él.

No recordaba haber vivido algo asi anteriormente en mi vida
como estudiante. Me refiero, por supuesto, a la complicidad con
alguien mas. Ni en la escuela ni en el colegio. En ninguna etapa de
mi vida habia desarrollado un vinculo asi de gemelar. Fortalecimos
ideas y reflexiones, asi como proyectos imaginarios, que me lleva-
ron a pensar que estdbamos destinados para grandes cosas.

Con mi novia el asunto fue distinto. Las pocas veces que Tatiana
se reunid con nosotros (acaso porque habia quedado en llevarla
hasta su casa en mi auto, o porque coincidiamos en la cafeteria de
la universidad), ella, que estudiaba Comunicacién igual que
Mariano, y que ni por eso le dirigia la palabra, no entendia nues-
tras discusiones. Nuestros debates simplemente le aburrian. Nos
interrumpia cuando le daba la gana o se largaba sin despedirse,
echando humo hasta por las orejas cuando fumaba. Ya habiamos
cumplido un afo cuando conoci a Mariano. Y la verdad es que
habia conseguido alguna estabilidad con Tatiana, quien deambu-
laba por la universidad con cierto poder sobre mi.
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Era bastante guapa. Lo que la hacia a ratos algo caprichosa.
Ni siquiera se tomaba la molestia de fingir cuanto le desagradaba
mi nuevo amigo. Lo que termind por reducir las horas que pasa-
bamos juntos, ella y yo. Su presencia se convirtié en algo parecido
aun borrén que se aproximaba y se difuminaba con absoluta rapi-
dez. Dependiendo de la luz y la cantidad de alcohol que habia
ingerido.

Unos dias después de nuestra primera conversacion, hallé a
Mariano leyendo en la cafeteria un tomo de poesia de un autor
con el curioso apellido de «<Pound». Apellido que me hizo imagi-
nar como un monton de libras esterlinas, o monedas anticuadas
provenientes de una isla brumosa, caian a oscuras en la mitad de
un cuadrilatero de box.

Pasé a preguntarle qué ideas valiosas tenia para mi documen-
tal, porque si bien yo iba a crear los perfiles psicoldgicos de los per-
sonajes para su guion sobre los dias del Che Guevara en Guayaquil
(el Che de veinticinco afos partiendo del hogar en busca de dinero;
sus cinco compaieros argentinos, aunque con fugaces apariciones
—segun me detallo—; Fortunato Safadi, Ana Moreno, Jorge
Maldonado Renella, Cristobal Garcés Larrea y José Guerra Castillo),
Mariano debia asistirme en la filmacion de las entrevistas propo-
niendo planos y notas técnicas, asi como realizando la ambienta-
cién musical y la inclusién de mi voz en off.

Para mi asombro, ya habia preparado una pequena lista de
psicologos y psiquiatras a quienes podiamos entrevistar.
Profesionales conocidos en el medio. Yo habia redactado, en cam-
bio, algunas preguntas apoyadas en ciertos textos como La lucha
por la castidad, de Michel Foucault; y el libro El homosexual ante
la sociedad enferma, que era una compilacion de varios autores.

Ambos reconociamos que luego vendria la parte mds espi-
nosa de mi proyecto: buscar homosexuales de diferentes tipos y
realizarles una entrevista personal.
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Entre los grupos que yo puntualizaba estaban los siguientes:

a) Los homosexuales-hombres: aquellos que se visten y
hablan de modo varonil, formando parte de la masculinidad de
una sociedad.

b) Los homosexuales-maricas: aquellos que se pintan y se
arreglan el pelo femeninamente, aunque aun visten ropas
de hombre.

c¢) Los homosexuales-travestis: aquellos que, a pesar de tener
rellenos o tetas de silicona, mantienen el pene a buen resguardo.
Aunque habia quienes empleaban esta identificacion para hom-
bres que gustan simplemente de travestirse con ropas de mujer.

d) Los homosexuales-transexuales: aquellos que ya habian
sido operados y que, segun yo, al cortarse el pene eran mujeres
completas. Por lo que debia revaluar su inclusion en mi lista.

Mariano opiné que debiamos coordinar primero las entre-
vistas con los médicos, dejando asi para el final la busqueda de
los homosexuales. Pues eso nos obligaria a investigar entre amis-
tades, gabinetes de belleza, y, por ultimo, adentrarnos por la
noche en la calle Primero de Mayo, donde los travestis y transe-
xuales practican la prostitucion en Guayaquil desde hace décadas.

Esa misma tarde recibimos dos rotundas negativas. La pri-
mera, del decano de la Facultad de Psicologia. Y la segunda, de
Roberto Chiriboga, uno de los psiquiatras mas respetados de la
ciudad. R. Chiriboga al menos si nos atendié en su consultorio
en el cuarto piso del Hospital Luis Vernaza; aunque al sentirse
incémodo frente ala camara por la pregunta de si podia o no vin-
cular la homosexualidad a una condicién congénita, terminé por
echarnos a la calle poniendo como excusa que tenia una emer-
gencia médica con un paciente que sufria de ataques de panico.
Mariano se lo quedé mirando y al apagar la cdmara hizo unalarga
serie de muecas.

De ambos lados, psicologos y psiquiatras, nadie parecia estar
dispuesto a ayudarnos. Busqué entonces entre mis profesores. No
habia mas opciones. Escogi a dos que me parecieron, uno por su
juventud y otro por su solidaridad con los estudiantes, los perfec-
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tos candidatos para ayudarme con las entrevistas en su parte cli-
nica. Pero al escuchar de qué se trataba huyeron de igual modo que
los anteriores, llendndose de pretextos. Quizas les incomodaba que-
dar como ignorantes o intolerantes ante la cdimara. Lo cierto es que
por primera vez me senti extraviado por culpa de los profesiona-
les del mismo campo en el que iba a desenvolverme en el futuro.

—Tengo mas de un problema con una carta del Che que no puedo
explicarmela. Y necesito de tu sabiduria —me hablo asi, sumido
en una formalidad que contrastaba con su espiritu disipado.

Y como no queria que nadie mas oyera nuestra conversacion,
me pidié que nos alejaramos inmediatamente del campus.

Fuimos en mi auto hasta el cerro Santa Ana.

Alli nos metimos en un bar largo y oscuro, ubicado en el
décimo escalén, donde podia oirse un jazz de fondo que no per-
turbé mayormente nuestra conversacion.

El habitual calor de la ciudad nos conminaba a pedir cervezas.

Sacé de su mochila el libro del diario del segundo viaje del
Che por América, Otra vez, donde se registra su paso por
Guayaquil, al igual que unas cartas del Che bajadas de Internet
dirigidas a su madre, su padre y una tia. Muchas estaban dentro
del libro, pero las habia traido impresas para que pudiéramos
cotejarlas al mismo tiempo.

Lo que no podia explicarse Mariano era la forma en que estaba
firmada una de esas cartas. Se trataba de una dirigida a su madre
desde la carcel de México, fechada el 15 de julio de 1956. No enten-
dia la diferencia en el tono entre las cartas anteriores y esta.

Casi todas las cartas, anteriores a la que desconcertaba a
Mariano, mostraban a un personaje carifloso, aunque a ratos
ofuscado con lo que pasaba en Latinoamérica a niveles politicos.
Otras lo mostraban un poco bohemio y acelerado, pero siempre
en trato afectuoso con su madre. Iban firmadas como tu hijo,
Ernesto. O con sus apodos Chancho 'y Teté. O no firmaba y sim-
plemente decia Chau.
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