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Abandonamos la ciudad hace días. Mariano insistió en que tomá-
ramos la carretera hasta La Libertad para encontrar a quien pudiera 
darnos una pista sobre el paradero de Marilyn. Pero nadie lo había 
visto desde hace años. Su madre ni siquiera estaba enterada de que 
se había operado. O de que su hijo, que aquí era conocido como 
Gina, y antes de eso como Arturo, estaba desaparecido.

Mariano había estado atento al celular que le entregó la 
Neoyorquina cuando fuimos a buscar a Marilyn para realizar esa 
última entrevista que necesitaba para acabar mi proyecto. Un telé-
fono que no había sonado ni una sola vez y que no servía de 
mucho porque estaba bloqueado con una clave de acceso. Un 
objeto que nos fue entregado como quien ofrece la llave de una 
puerta que no existe.

El hostal en el que nos hospedamos, ubicado a la entrada de 
Salinas, exhibía unas letras enormes y azules pintadas sobre un 
largo muro de cemento donde podía leerse, incluso a la distancia, 
El Descanso del Guerrero. Lo que me llevó a pensar en indios mus-
culosos moviéndose detrás de las paredes, entre la naturaleza 
muerta de un papel tapiz amarillento, forrando cada uno de esos 
cuartos con olor a sudor y abundante cloro.

Dos meses antes jamás habría emprendido un viaje a mitad 
de la semana. Menos, estando a un solo semestre de graduarme. 
Sin embargo la necesidad de culminar mi proyecto, de presentar 
una mejor tarea que incluso ponga a todos a discutir alrededor 
de un escándalo, me impulsó a aceptar su oferta.

Ahora pienso en cómo continuar. Y en qué desenlace espera 
Mariano encontrar en este lugar donde nadie parece saber de lo 
que estamos hablando. Quizás imaginó que Marilyn estaría donde 
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su madre, lo que no sucedió. Quizás sólo pretende quemar el 
tiempo en una aventura policiaca que le permita diluir la pérdida 
de Valeska bajo el sonido caprichoso de las olas, alejándose por 
unos días de Guayaquil. Una trágica distracción. O tal vez aún 
está ordenando algún material, alguna información con la que 
arreglar su proyecto, después de esa avalancha de cosas sobre su 
trabajo que le solté por el camino.

Sé que mi interés por su proyecto de cine, al igual que su 
apego por el mío, terminó atrapándonos en un círculo obsesivo 
capaz de alborotar nuestras costumbres. Por algo nos habíamos 
juntado de la noche a la mañana. Sin embargo, no es cierto que 
yo haya sido un tipo con una fijación intelectual por Mariano.

Aunque quizás fue así como todo empezó.

Conocí a Mariano Torres hace dos meses. Él era un chico más 
dentro de esa masa de estudiantes de la carrera de Comunicación 
Social en la Facultad de Filosofía y Letras, donde yo curso la 
carrera de Psicología. Claro que lo había visto antes de conocer-
nos formalmente; sabía cómo se movía, qué tipo de ropa usaba, 
y cuáles eran sus gestos cuando deambulaba por los pasillos y 
espacios de la facultad. Siempre en compañía de mujeres. 
Fumando compulsivamente. Andando por ahí con la seguridad 
de quien carga la cabeza llena de conclusiones prematuramente 
adquiridas. Se la pasaba leyendo libros de poesía y filosofía mien-
tras sorbía con solemnidad su café. Usando esa boina de intelec-
tual marxista tan pasada de moda.

No sé si sentimos temor, más que entusiasmo, cuando mira-
mos a otra persona con ciertas características que quisiéramos 
ver en nosotros mismos. No sé si ese temor que experimentaba, 
cuando pasaba junto a él, tenía que ver con la idea de sentirme 
opacado ante la presencia de un tipo al que observaba con una 
distinción que quería hacer mía. Tampoco sé si quería ser del todo 
él, o si lo que deseaba era que Mariano fuera mi compañero de 
complots existencialistas. Lo cierto es me atraía su revestimiento, 
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su modo de andar por la universidad sin fijarse verdaderamente 
en nada. Se movía de manera ostensible de un lado al otro. ¿No 
estábamos todos allí llenos de dudas? ¿No sentía acaso él lo difí-
cil que era asegurarse un futuro en un oficio que conducía una y 
otra vez al lenguaje? ¿A una alhambra de aire?

No quiero atribuirles algo a las coincidencias. No creo en 
ellas. Sin embargo, intuyo que con Mariano nos unió la ausencia 
de una figura paterna en nuestros hogares. Además, no puedo 
negar que me hubiera gustado mucho haberle hablado antes. 
Antes de los eventos que nos embarcaron en este viaje infruc-
tuoso. Pero aquello no ocurrió sino hasta una tarde de junio en 
que discutimos en la clase de Cine.

Recuerdo cómo llamó mi atención cuando habló sobre Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel, y sobre El séptimo sello, de Bergman. Planos 
oníricos. Raspaduras audiovisuales. Líneas fantasmales de perso-
najes construidos en un montón de libros. Intelectualismo rebus-
cado y lleno de frases reforzadas por sus incógnitas. Lo que abría 
una cantidad sorprendente de agujeros de gusano en su discurso.

Y aunque no compartí su visión, respeté su táctica.
Queriendo estar a la par de sus comentarios, que avanzaron 

en espiral sobre el surrealismo y su aporte en esas imágenes vio-
lentas y oníricas (o sobre cómo se jugaba al ajedrez con la muerte), 
hablé sobre Freud y el sueño como un mecanismo invisible que 
repara y desinhibe el inconsciente humano. También divagué 
sobre Jung, con quien siempre se puede divagar lo suficiente hasta 
convertirlo en un complejo intérprete de árboles mentales. Y con-
cluí diciendo que si en algo aportaba el surrealismo a la vida de 
los seres humanos era en desnudar el inconsciente y volcarlo 
sobre la pantalla. O sobre lienzos tan fantásticos como los de Dalí.

Sonreí con alguna confianza. Jamás había reunido en una 
misma píldora reflexiva a Freud, Jung y Dalí.

Luego cité a Dalí a la perfección: «La belleza será comestible 
o no será».
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Mariano me miró con extrañeza; cruzó las piernas y empezó 
a hablar de la teoría del existencialismo y de los autores Jean-Paul 
Sartre y Camus; sobre cómo sus libros La náusea y El extranjero, 
donde sus personajes eran unos auténticos parias, tenían que estar 
de algún modo vinculados con la construcción de personajes 
como el terrible Alex, del libro que después se convirtió en la pelí-
cula La naranja mecánica. Habló por varios minutos sobre aque-
lla terapia violenta contra un sujeto carente de moral. Una moral 
declarada por una sociedad que no desea aceptar su ambivalen-
cia: el bien y el mal amparados bajo el mismo paraguas hasta el 
fin de los tiempos. En definitiva, una sociedad engañándose.

—Nadie quiere mirar de verdad el mundo —dijo Mariano—. 
Aunque todos quieren vivir el sueño del mundo.

Animado por el modo en que empezaba a estirarse nuestra 
discusión frente a la clase entera, acoté de inmediato que si el exis-
tencialismo tenía un padre, ese padre era el danés Sören 
Kierkegaard. Y que más allá de los personajes que pudiera repro-
ducir para el cine o la literatura, el existencialismo se basaba en 
la necesidad de alcanzar una vida completa, que solamente era 
tal, si permanecía anclada y justificada a todos los actos indivi-
duales. Lo que daba como resultado una vida articulada por el 
sentido de la desesperación. Así como el retrato exagerado de un 
sujeto infeliz y encadenado a una lluvia de exigencias sociales.

Luego cité a Kierkegaard a la perfección: «Está el desesperado 
inconsciente de tener un yo (lo que no es la verdadera desespera-
ción); el desesperado que no quiere ser él mismo, y aquel que quiere 
serlo». Y casi sin darme cuenta pensé en mí mismo, en lo que me 
ocurría cuando abría los ojos y miraba por la ventana de mi habi-
tación la lona blanca del cielo como una tumba. Adornada por el 
ruido de las voces de una realidad que sentía como extranjera.

Cuando la clase finalizó, disimulando sus movimientos, 
Mariano llegó hasta mi puesto y me preguntó por la carrera que 
estudiaba. Tras responderle, una mueca asomó en su rostro. 
Instintivamente se ajustó la boina. E incapaz de despegarme la 
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mirada, me invitó rápidamente a un bar frecuentado por estu-
diantes que quedaba detrás de la universidad.

Y hasta allá avanzamos.

El bar quedaba en la ciudadela La Ferroviaria, al lado de una tienda. 
Ambos negocios, la tienda y el bar, eran de un cojo al que apoda-
ban, precisamente, el Cojo. Sin embargo,  el bar era apenas un hueco 
angosto, sin baño ni puerta, de tres metros por dos, con una cortina 
metálica en la entrada que le brindaba el aspecto de una bodega. 
Toda la iluminación la daban dos focos amarillos ubicados en cada 
una de las paredes. Apenas tenía baldosas, cuatro mesas de madera 
y sillas de plástico rojo. Las cervezas viajaban de la tienda al bar una 
vez que eran solicitadas al Cojo, quien se quedaba desde la tarde 
administrando aquel sitio lleno de estudiantes, a los que no les 
importaba estar de pie, o amontonados como ramas chuecas, con 
tal de beber y emborracharse hasta la medianoche.

Al principio no fluyó demasiado la conversación. Mariano 
mencionó los nombres de algunos profesores que quizás compar-
tíamos en otras materias generales de la facultad. Luego hizo un 
par de comentarios sobre el estado deplorable de las aulas o la falta 
de aire acondicionado en la mayoría de ellas. Y al finalizar su pri-
mer cigarrillo Lucky, mientras cruzaba la pierna izquierda sobre la 
rodilla derecha, habló de lo viciado del ambiente político de la uni-
versidad. Llevaba tantos años en el poder la misma lista que su nivel 
de corrupción se desbordaba delante de todos. Reclutaban nova-
tos y los llevaban a beber en la misma tienda donde estábamos. O 
a San Pedro, un barrio formado mágicamente por un expueblo de 
pescadores que se negaron a perder su santo patrón, por lo que 
secuestraron la estatuilla y la trajeron hasta Guayaquil, donde vol-
vieron a asentarse. Pangas en mal estado y tierra todavía podían 
observarse afuera de algunas villas. A diario los estudiantes univer-
sitarios convertían esa área en un embotellamiento peligroso donde, 
eufóricos, se abandonaban al alcohol.
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Una ligera brisa penetró en el sitio sin mayor fuerza, sin eli-
minar el sudor de nuestras ropas.

Luego hizo un breve recuento de sus libros favoritos. Una 
increíble mezcla donde, sin pena, cohabitaban Buda con Cioran, 
Rilke con Lezama Lima, Arenas con Apollinaire, Borges con Jim 
Morrison; y en lo político: el Subcomandante Marcos con Adolf 
Hitler. Había leído mucho. Pero sus lecturas se habían desarro-
llado con un desorden lamentable. Aunque tal vez eso era la liber-
tad. No lo sé.

Reparé en el hecho de que no usaba reloj. Algo que me pare-
ció un detalle natural que lo devolvía a ser un tipo distinto, incluso 
con reflexiones deslumbrantes. La verdad es que yo detestaba que 
la mayoría de la gente, aunque realmente no lo necesitara, usara 
un reloj como símbolo de estatus. Como blasón de una alcurnia 
compulsiva. Un reloj en una época en que todos miran la hora en 
sus celulares no tiene ningún sentido. Quizás ese detalle me 
motivó a seguir escuchando sus ideas sobre la cultura y la nece-
sidad de un rescate de la historia a través del arte.

Fue entonces cuando Mariano Torres se animó a contarme 
sobre su proyecto final para la clase de Cine.

Dentro de dicha asignatura, que solo era otra de las materias opta-
tivas que estábamos obligados a cursar, debíamos escoger entre 
realizar un guion de veinte páginas como mínimo, lo cual preten-
día potenciar las habilidades de los alumnos de Comunicación 
Social y Literatura; o hacer un breve documental, de no más de 
cuarenta minutos, con entrevistas que fundamentaran el punto 
de vista del alumno.

Muchos nos lanzamos tras la idea de realizar los documenta-
les. Aunque había un solo tema para esta elección: los desplazados. 
Con todo lo que aquello podía englobar. Algo que provocó que la 
mayoría de mis compañeros imaginaran como sus objetos de estu-
dio a mendigos, habitantes de zonas marginales, pacientes psiquiá-
tricos, enfermos terminales, reclusos y hasta artistas fracasados.
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Sin embargo, mi idea, la que alumbré esa mañana, me pare-
ció definitivamente mejor. Muy poco se sabía sobre el tema de la 
homosexualidad. No había información detallada sobre su ori-
gen. Si era causada por un factor interno o externo. Incluso la 
homosexualidad había sido considerada ilegal y un desorden 
mental por décadas. Aún en ciertos países, como la India, era un 
tema tabú. Pensé entonces que mi futuro documental podría 
identificar y clasificar algunas circunstancias de un grupo humano 
que había padecido numerosas discriminaciones en la sociedad. 
No con la idea de focalizar un problema, sino más bien con el pro-
pósito de generar un estudio lleno de información verificable.

La verdad es que la homosexualidad era un tema que me había 
interesado por años. Mi abuela había sido la dueña de una joye-
ría ubicada frente a una peluquería en el centro de la ciudad. Y allí 
un travesti, apodado Chelito, ejercía el oficio de estilista en la 
década de los noventa.

Había visto a Chelito muchísimas veces a través de los esca-
parates y desde la entrada del negocio de mi abuela. Ese hombre-
mujer robusto, de cabello pintado y pestañas postizas, al principio, 
cuando yo era pequeño, me generaba un poco de temor. Aunque 
ese temor luego se convirtió en una observación obsesiva.

Miraba a Chelito bajando de motos de modelos diferentes, ase-
diado por muchos amantes, convirtiendo esa calle de comercios 
monótonos en algo festivo y lleno de colores. Me preguntaba cómo 
sería su vida. Siempre lucía tan alegre y despreocupado. Parecía 
incluso que se pasaba saltando de una fiesta a otra. O de novio en 
novio. También me preguntaba cuántos órganos genitales tenía. Si 
era hombre y mujer al mismo tiempo. Si era posible aquello en un 
mundo como este. Preguntas que entendí que no podía hacérselas 
a nadie, porque nadie parecía querer hablar de aquello.

Tampoco entendía por qué mi madre se horrorizaba y mi 
abuela, no. Mi abuela siempre saludaba a Chelito con una sonrisa 
franca. Mi madre, en cambio, torcía la boca y me introducía con 
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los ojos cubiertos por sus manos hasta el fondo de la joyería para 
que no pudiera ver a Chelito bajándose de una moto y estampán-
dole un beso al novio de turno.

Chelito desapareció con la llegada de mi pubertad. Un día 
cerró su peluquería y nunca más se lo vio por el centro. Ni siquiera 
paseando abrazado a la espalda de algún motociclista salvaje.

Algunos vecinos, dueños de otros negocios, después de su 
desaparición, que fue cuando empezaron a hablar libremente, 
dijeron que Chelito se había marchado a Italia para operarse y 
que allá encontró el amor. Otros dijeron que había desaparecido 
al igual que muchos travestis por esos años, trabajando en la calle 
Primero de Mayo. Y que su cuerpo terminó sumándose al número 
de muertos que, de vez en cuando, aparecían en la oscura y ale-
jada vía Perimetral.

En Italia o apiolado en la vía Perimetral, lo cierto es que nadie 
más volvió a ver ese pelo pintado y esas nalgas enormes. Dos años 
después, mi abuela mudó su negocio a un centro comercial y dejó 
sin final esta historia.

No escuché con claridad lo primero que contó Mariano sobre su 
proyecto, sino hasta que sacó de su mochila un libro delgado titu-
lado 43 días inolvidables en Guayaquil, con la foto del Che Guevara 
en la portada.

—Este es el guion que pienso escribir, ¿te imaginas? —dijo 
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guerrillero más famoso de la historia en nuestra ciudad.
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¿A cambio de qué él le abriría la puerta a esa historia?
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En la ciudad todos contábamos con algunos datos de cono-
cimiento general: como que había vivido en la casa de un médico 
en el barrio Las Peñas donde le presentaron a políticos y escrito-
res de izquierda. Y que había pasado por aquí en uno de sus via-
jes por Latinoamérica.

Fin.
Mariano guardó el libro otra vez en su mochila. Apretó las 

hebillas metálicas. Y sin bajarme la mirada, habló sobre lo mucho 
que le había costado conseguirlo; de cómo había reunido, a tra-
vés de los años, movilizado por una fascinación auténtica, una 
cantidad considerable de material bibliográfico que lo ayudaría 
a desarrollar su guion. Lucía obsesionado con la historia de aquel 
guerrillero. Lo que de algún modo me parecía que conectaba con 
la historia de su padre desaparecido. Contaba con libros y docu-
mentales antiguos, y otros que habían ido saliendo recientemente. 
Noté en su mano derecha un tic nervioso, tic que disimulaba 
fumando: se pasaba el dedo pulgar por la concha de la mano dere-
cha, desde el dedo meñique hasta el índice y, luego, repetía aquel 
movimiento. Era como una frotación fugaz, fantasmagórica.

Siguió hablando por más de una hora.
Entendí entonces que Mariano veía el guion concluido para 

la materia de Cine.
Veía su guion ampliado y ganando un premio para su 

realización.
Veía una película, y, tal vez, esa película proyectándose en fes-

tivales de cine.
Veía, incluso, otro premio.
Cuando concluyó su monólogo, las cervezas habían borrado 

momentáneamente cualquiera de mis dudas. Fue así como acepté 
ayudarlo. Bajo el engaño de que su proyecto, igual que el mío, eran 
impulsados por una increíble causa superior.

Ahora leo en la libreta de Mariano, mientras él reposa con la man-
díbula apoyada en su antebrazo, una frase tan disparatada como 
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este viaje: Las mariposas blancas por la mañana tienen las cami-
setas al revés. Y más abajo concluye: Todas las mariposas deben 
ser negras. Pienso que este tipo debe de estar un poco loco por 
toda esa literatura que se inyecta. O por esa rebeldía baudeleriana 
que confunde con su salvación.

Sigo leyendo con rapidez antes de que despierte y me descu-
bra hurgando en sus notas. A lo lejos, una vieja rocola suena con 
tardía intensidad, seguramente desde el fondo de una barrita al 
pie del camino. Su ritmo apenas da vueltas. ¿Pero qué es un dia-
rio de notas?, me pregunto. Y para qué sirve sino para compen-
diar señales que contienen y postergan el reflejo elíptico de su 
dueño. ¿Acaso alguien que lleva apuntes de todo lo que hace no 
termina encontrándose con los trozos de un hombre? ¿Apenas 
con retazos?

Cuando nos conocimos, Mariano ya sabía muchas cosas. 
Sobre todo de literatura y cine. Nuestra relación empezó a nutrirse 
de la pura especulación intelectual. Aunque no había rastro 
alguno de que fuera un tipo atormentado. Nos pasábamos horas 
intentando hallar respuestas a las grandes e inútiles preguntas que 
rondan la existencia humana. (¿Por qué estamos aquí? ¿De dónde 
hemos llegado? ¿Y hacia dónde vamos?). Como si aquello sirviera 
para algo. Parecíamos alimentarnos de ráfagas de ideas opuestas 
que hacían de nuestro tiempo compartido un combate de esgrima. 
Permitiéndonos incluso, a ratos, generar la fabulosa unión de los 
contrarios. Sospecho que, con la intención de probar quién tenía 
la razón, ambos realizábamos un registro mental de nuestras dis-
cusiones con un puntaje invisible.

Nuestra amistad comenzó aquella noche cuando acepté ela-
borar los perfiles psicológicos para los personajes de su guion. 
Sin embargo, su proyecto, la escritura de un guion sobre los días 
del Che Guevara en Guayaquil, me pareció de entrada un pro-
yecto perdido, condenado al fracaso, pero jamás se lo dije. Y no 
lo hice porque yo también necesitaba de su ayuda para articular 
creativamente mi documental sobre la homosexualidad. Un 
documental que guardara una estructura dramática.
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Luego de contarle sobre mi proyecto, le pregunté:
—¿Sabes que hay estudios que indican que no importa la can-

tidad de cromatina sexual femenina que tenga un individuo para 
que este sea gay? ¿Sabes que hay sujetos con altos niveles de cro-
matina sexual femenina que son heterosexuales?

—¿Y dónde leíste eso? —repreguntó.
—En el libro El homosexual ante la sociedad enferma.
—Entonces, según tú, ¿qué es lo que hace que algunos naz-

can y otros se hagan?
Inmediatamente nos planteamos el viejo dilema de la condi-

ción genética versus el ambiente condicionado del niño. Ahí nos 
dimos cuenta de nuestras ausencias paternas, de esa coinciden-
cia que nos marcaba como extranjeros dignos de alguna lástima. 
Mariano había sido abandonado por su padre a los tres años; y yo 
había perdido el mío a los doce.

Luego aterrizamos en las culturas antiguas, donde Grecia con 
Roma brillaron llenas de uvas, efebos y poetas.

—Pero ¿qué pasa con los poetas que son todos gais? —sen-
tencié. Y lo dije aunque sabía que él era un estudiante de 
Comunicación que se creía poeta y, ahora, guionista. Y a pesar de 
que lo había observado leyéndoles poemas a ciertas chicas raras 
por la facultad.

Entonces habló de Platón y Sócrates. Se animó a contarme 
sobre cómo Adán había practicado el bestialismo según el géne-
sis bíblico. Algo que yo nunca había captado así en mi lectura de 
la Biblia. Concluyó especificando con teatralidad sobre dónde 
reposaba en el ano el punto G del hombre.

—Pero ¿a qué juega Dios? —pregunté algo alterado.
—A que nos empalemos los unos a los otros como una 

ofrenda masculina de caridad cristiana. ¿No te queda claro? 
—respondió soltando una carcajada que yo prolongué.

Después me habló de los empalados de Puná, isla ubicada a 
pocos kilómetros de Guayaquil; de cómo su cacique Tumbalá 
vivió rodeado de homosexuales en su harén a quienes cubrió de 
oro y piedras preciosas. Me ilustró sobre los llamados pampa-
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yruna que eran las prostitutas y prostitutos en la época del inca-
rio. Así como de los serranos y yungas, entre los que existieron 
hombres a quienes vestían de mujeres desde que eran niños, obli-
gándolos a servir como guardias de los templos de sus dioses, y 
también para el placer de los señores del reino. Mencionó el asom-
bro de los cronistas Cieza de León y Garcilaso de la Vega cuando 
llegaron a nuestras tierras y se encontraron con todo eso.

—¿Travestis precolombinos?
—Sí, según Cieza de León. Incluso narra sobre cómo castigó 

a un par de estos hombres-mujeres por dejarse sodomizar, asegu-
rándoles que aquellas prácticas eran cosas del demonio.

Habiendo dicho esto, nos reímos por otro rato. Ya habíamos 
bebido muchas cervezas.

—Sin embargo, no puedo dejar de pensar en ese final vio-
lento que tienen algunas relaciones homosexuales —dijo Mariano 
de pronto, sacándose la boina para secarse el sudor de la frente.

—¿Cómo así? —pregunté conservando parte de mi rostro 
cubierto con el vaso repleto de cerveza. Sintiendo el temor de que 
mi ignorancia pudiera revelarse.

—Pienso en Rimbaud y Verlaine —entonces su mano dere-
cha volvió a ejecutar ese tic nervioso que por instantes ya no pare-
cía una frotación, sino un calambre—. ¿Sabes su historia?

—No mucho. Ambos eran poetas. Creo que Rimbaud perte-
neció a la Comuna de París de 1871.

Fue así como cité a la perfección, después de repetirme men-
talmente algo de sus biografías de Wikipedia, y descubrir tras mi 
ejercicio de memoria que ambas entraban en una posible contra-
dicción, un verso de Rimbaud que no podía dar fe en qué lugar 
lo había atrapado:

«He aquí el tiempo de los asesinos».
—Esa comuna fue considerada el primer movimiento de 

insurrección comunista. Pero esa es otra historia. Rimbaud y 
Verlaine fueron amantes y acabaron peleándose. Rimbaud apu-
ñaló en la mano a Verlaine en lo que parecía ser un juego trivial. 
Y un año después, Verlaine disparó en la mano a Rimbaud en la 
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casa que ambos compartían en Bruselas. Aquello le costó a 
Verlaine dos años en la cárcel.

—¿Y por qué se dispararon y apuñalaron precisamente en la 
mano? ¿No fue eso como castrarse mutuamente? ¿Un acto para 
que el otro no pudiera escribir? —dije apresurándome con una 
conclusión que me pareció en aquel momento de lo más ingeniosa.

—Algo ocurrió a niveles psicológicos que aún no logro enten-
der. Como si de pronto hubieran aceptado de cajón que habían 
estado todo el tiempo con una extensión negativa de ellos. O con 
alguien que podía recibir una agresión de esa magnitud.

—Puede ser —dije rápidamente intentando ajustarme a sus 
ideas—. Quizás el amor homosexual no es otra cosa que amor a 
cierto reflejo de uno mismo. Porque cuando yo me enamoro de 
una mujer no me enamoro de las similitudes que pueda haber 
entre ambos. No lo sé. Pienso que, tal vez, me seducen más sus 
atributos físicos e intelectuales que nada tienen que ver conmigo. 
Nunca termino por reflejarme en ninguna mujer. Lo que sucede 
es que me hundo en ella en un sentido carnal que es, además, 
metafórico. Quizás Rimbaud y Verlaine lo que vieron al final fue 
un reflejo negativo del uno en el otro. Por eso dispararse y apu-
ñalarse las manos pudo haber sido el deseo de lastimar la propia 
identidad que estaba vinculada a la posibilidad de escribir. Y a lo 
que cada uno sentía por la literatura del otro.

Hubo un silencio largo después de mis palabras.
Entonces recordé nuevamente las múltiples veces que había 

visto a Mariano paseando con chicas por la facultad. Y no sé por 
qué me pregunté si alguna vez él se había enamorado. Aunque no 
me atreví a preguntárselo. Era un gesto poco varonil. Y no lo hice, 
a pesar de todas las cervezas que había bebido. Pensé: ¿Cómo voy 
a preguntarle si se ha enamorado, si apenas lo conozco? Además, 
todo lo que diga puede terminar encasillándome.

Concluí mi tesis de un tirón imaginando que no podría 
refutarme:

—Un hombre y una mujer, Mariano, quieren invadirse como 
dos animales extraños. Hurgarse en los orificios ajenos. Hundir 
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carne en el desconocimiento de otra carne. Pienso que un homo-
sexual lo que desea es palpar su propio falo en el falo del otro. Su 
búsqueda, como la de todo el mundo, es la construcción de un 
Yo. Aunque no sea necesariamente la construcción de un Yo flexi-
ble y copartícipe ante las diferencias que hay en los géneros.

Tomándome del hombro, con una sonrisa extraña (que no 
fue cómica ni malvada, pero que fue ambas cosas a la vez), 
Mariano me respondió:

—A mí me parece, Pablo, que en esta época ya nadie es homo-
sexual ni heterosexual. Esos modos de percepción y ubicación 
pertenecen a estereotipos del siglo pasado. Creo que nuestra gene-
ración es heteroflexible. Libre de los encasillamientos. Los chicos 
que he conocido por el camino, en el mundo de la literatura, por 
ejemplo, no son ni siquiera bisexuales, son polisexuales por no 
llamarlos pansexuales. Muchos viven la realidad de sus vidas sin 
definición alguna. Y esto no parece molestarles en lo más mínimo. 
No son hombres ni mujeres. Algunos ni siquiera se sienten adul-
tos. Simplemente son aire. Fabuloso aire. Moviéndose con liber-
tad como un cúmulo de posibles personajes por descifrar.

Agitado por su comentario, busqué rápidamente otra res-
puesta en mi interior:

—No, Mariano. Te digo que tal vez por una mujer, desde 
nuestra condición heterosexual, uno se arroja a ir comprendiendo 
ese complejo universo femenino, va aceptando cosas, moldeando 
intolerancias, por ejemplo. Igual debe pasarle a una mujer ena-
morada de un hombre, ¿cierto? Somos muy diferentes. Incluso 
en el sexo, si te lo piensas bien. Porque en el caso de la mujer todo 
ocurre hacia adentro. Y en el caso del hombre, todo ocurre hacia 
fuera. Esa simple realidad biológica debe marcar muchas más 
cosas. ¿No te parece? En todo caso, en pareja, hay un viaje hacia 
cierta comprensión y flexibilidad. ¿Pero en qué puede crecer un 
hombre que vive junto a un reflejo de sí mismo?

Y tras decir esto, iluminado por la mueca de Mariano, pensé: 
En absolutamente todo.

Pero no me atreví a pensarlo de nuevo.
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Aunque luego ya estaba pensándolo de nuevo. Quizás sólo un hom-
bre podía hacer de un hombre otro hombre. Y eso fue todo. Había 
dado a luz un pensamiento pequeño, pero con la suficiente fuerza 
para hacerse oír adherido a la superficie de todas las cosas como 
una matraca. O algo parecido a un martillo repiqueteando ince-
santemente sobre una campana en una torre fría y reverberante.

Cada día, al caer la tarde o llegada la noche, Mariano y yo nos 
ausentábamos de clases; nos íbamos de bares; o nos instalábamos 
en la cafetería de la facultad a discutir sobre religión, filosofía, 
antropología, ciencia, psicología, y de lo que no andaba bien en 
nuestros proyectos. Hicimos a un lado las clases que eran dema-
siado fáciles para nosotros y que pensábamos aprobarlas entre-
gando un par de trabajos o rindiendo alguna lección. Nos 
emborrachábamos sin ningún tipo de remordimiento, aturdidos 
por horas dentro de mi auto parqueado en La Ferroviaria. 
Hablando y hablando. Su tic dejó de molestarme: me lo pasaba 
por alto o terminé acostumbrándome a él.

No recordaba haber vivido algo así anteriormente en mi vida 
como estudiante. Me refiero, por supuesto, a la complicidad con 
alguien más. Ni en la escuela ni en el colegio. En ninguna etapa de 
mi vida había desarrollado un vínculo así de gemelar. Fortalecimos 
ideas y reflexiones, así como proyectos imaginarios, que me lleva-
ron a pensar que estábamos destinados para grandes cosas.

Con mi novia el asunto fue distinto. Las pocas veces que Tatiana 
se reunió con nosotros (acaso porque había quedado en llevarla 
hasta su casa en mi auto, o porque coincidíamos en la cafetería de 
la universidad), ella, que estudiaba Comunicación igual que 
Mariano, y que ni por eso le dirigía la palabra, no entendía nues-
tras discusiones. Nuestros debates simplemente le aburrían. Nos 
interrumpía cuando le daba la gana o se largaba sin despedirse, 
echando humo hasta por las orejas cuando fumaba. Ya habíamos 
cumplido un año cuando conocí a Mariano. Y la verdad es que 
había conseguido alguna estabilidad con Tatiana, quien deambu-
laba por la universidad con cierto poder sobre mí.
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laba por la universidad con cierto poder sobre mí.
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Era bastante guapa. Lo que la hacía a ratos algo caprichosa. 
Ni siquiera se tomaba la molestia de fingir cuánto le desagradaba 
mi nuevo amigo. Lo que terminó por reducir las horas que pasá-
bamos juntos, ella y yo. Su presencia se convirtió en algo parecido 
a un borrón que se aproximaba y se difuminaba con absoluta rapi-
dez. Dependiendo de la luz y la cantidad de alcohol que había 
ingerido.

Unos días después de nuestra primera conversación, hallé a 
Mariano leyendo en la cafetería un tomo de poesía de un autor 
con el curioso apellido de «Pound». Apellido que me hizo imagi-
nar cómo un montón de libras esterlinas, o monedas anticuadas 
provenientes de una isla brumosa, caían a oscuras en la mitad de 
un cuadrilátero de box.

Pasé a preguntarle qué ideas valiosas tenía para mi documen-
tal, porque si bien yo iba a crear los perfiles psicológicos de los per-
sonajes para su guion sobre los días del Che Guevara en Guayaquil 
(el Che de veinticinco años partiendo del hogar en busca de dinero; 
sus cinco compañeros argentinos, aunque con fugaces apariciones 
—según me detalló—; Fortunato Safadi, Ana Moreno, Jorge 
Maldonado Renella, Cristóbal Garcés Larrea y José Guerra Castillo), 
Mariano debía asistirme en la filmación de las entrevistas propo-
niendo planos y notas técnicas, así como realizando la ambienta-
ción musical y la inclusión de mi voz en off.

Para mi asombro, ya había preparado una pequeña lista de 
psicólogos y psiquiatras a quienes podíamos entrevistar. 
Profesionales conocidos en el medio. Yo había redactado, en cam-
bio, algunas preguntas apoyadas en ciertos textos como La lucha 
por la castidad, de Michel Foucault; y el libro El homosexual ante 
la sociedad enferma, que era una compilación de varios autores.

Ambos reconocíamos que luego vendría la parte más espi-
nosa de mi proyecto: buscar homosexuales de diferentes tipos y 
realizarles una entrevista personal.
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Entre los grupos que yo puntualizaba estaban los siguientes:
a) Los homosexuales-hombres: aquellos que se visten y 

hablan de modo varonil, formando parte de la masculinidad de 
una sociedad.

b) Los homosexuales-maricas: aquellos que se pintan y se 
arreglan el pelo femeninamente, aunque aún visten ropas 
de hombre.

c) Los homosexuales-travestis: aquellos que, a pesar de tener 
rellenos o tetas de silicona, mantienen el pene a buen resguardo. 
Aunque había quienes empleaban esta identificación para hom-
bres que gustan simplemente de travestirse con ropas de mujer.

d) Los homosexuales-transexuales: aquellos que ya habían 
sido operados y que, según yo, al cortarse el pene eran mujeres 
completas. Por lo que debía revaluar su inclusión en mi lista.

Mariano opinó que debíamos coordinar primero las entre-
vistas con los médicos, dejando así para el final la búsqueda de 
los homosexuales. Pues eso nos obligaría a investigar entre amis-
tades, gabinetes de belleza, y, por último, adentrarnos por la 
noche en la calle Primero de Mayo, donde los travestis y transe-
xuales practican la prostitución en Guayaquil desde hace décadas.

Esa misma tarde recibimos dos rotundas negativas. La pri-
mera, del decano de la Facultad de Psicología. Y la segunda, de 
Roberto Chiriboga, uno de los psiquiatras más respetados de la 
ciudad. R. Chiriboga al menos sí nos atendió en su consultorio 
en el cuarto piso del Hospital Luis Vernaza; aunque al sentirse 
incómodo frente a la cámara por la pregunta de si podía o no vin-
cular la homosexualidad a una condición congénita, terminó por 
echarnos a la calle poniendo como excusa que tenía una emer-
gencia médica con un paciente que sufría de ataques de pánico. 
Mariano se lo quedó mirando y al apagar la cámara hizo una larga 
serie de muecas.

De ambos lados, psicólogos y psiquiatras, nadie parecía estar 
dispuesto a ayudarnos. Busqué entonces entre mis profesores. No 
había más opciones. Escogí a dos que me parecieron, uno por su 
juventud y otro por su solidaridad con los estudiantes, los perfec-
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tos candidatos para ayudarme con las entrevistas en su parte clí-
nica. Pero al escuchar de qué se trataba huyeron de igual modo que 
los anteriores, llenándose de pretextos. Quizás les incomodaba que-
dar como ignorantes o intolerantes ante la cámara. Lo cierto es que 
por primera vez me sentí extraviado por culpa de los profesiona-
les del mismo campo en el que iba a desenvolverme en el futuro.

—Tengo más de un problema con una carta del Che que no puedo 
explicármela. Y necesito de tu sabiduría —me habló así, sumido 
en una formalidad que contrastaba con su espíritu disipado.

Y como no quería que nadie más oyera nuestra conversación, 
me pidió que nos alejáramos inmediatamente del campus.

Fuimos en mi auto hasta el cerro Santa Ana.
Allí nos metimos en un bar largo y oscuro, ubicado en el 

décimo escalón, donde podía oírse un jazz de fondo que no per-
turbó mayormente nuestra conversación.

El habitual calor de la ciudad nos conminaba a pedir cervezas.
Sacó de su mochila el libro del diario del segundo viaje del 

Che por América, Otra vez, donde se registra su paso por 
Guayaquil, al igual que unas cartas del Che bajadas de Internet 
dirigidas a su madre, su padre y una tía. Muchas estaban dentro 
del libro, pero las había traído impresas para que pudiéramos 
cotejarlas al mismo tiempo.

Lo que no podía explicarse Mariano era la forma en que estaba 
firmada una de esas cartas. Se trataba de una dirigida a su madre 
desde la cárcel de México, fechada el 15 de julio de 1956. No enten-
día la diferencia en el tono entre las cartas anteriores y esta.

Casi todas las cartas, anteriores a la que desconcertaba a 
Mariano, mostraban a un personaje cariñoso, aunque a ratos 
ofuscado con lo que pasaba en Latinoamérica a niveles políticos. 
Otras lo mostraban un poco bohemio y acelerado, pero siempre 
en trato afectuoso con su madre. Iban firmadas como tu hijo, 
Ernesto. O con sus apodos Chancho y Teté. O no firmaba y sim-
plemente decía Chau.
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